Caseta de
Abajo

La Caseta de Abajo pertenece, para mí, a ese tiempo en el que uno empieza a conocer la montaña sin saber todavía que la está conociendo para siempre.

No era una gran ruta. No era una de esas subidas que de pequeño parecen casi imposibles o que luego, al recordarlas, se agrandan todavía más. Era otra cosa. Era de las primeras. De esas que haces siendo muy pequeño, cuando aún no entiendes del todo las distancias, ni los desniveles, ni cuánto queda, ni si falta mucho o poco. Solo sabes que vas andando, que vas con los tuyos, y que el camino se te queda dentro de una manera que no se olvida.

Recuerdo bien algunos detalles. Las cancillas para las vacas, por ejemplo. Hoy pueden parecer poca cosa, pero entonces eran casi señales mayores. Hitos del camino. Como si cada una te dijera: ya has avanzado, ya estás más cerca, sigue. De pequeño, el monte también se mide así, por pequeñas referencias, por cosas concretas que uno aprende a esperar. No por mapas ni por cifras, sino por la curva que viene, la sombra de un tramo, el sonido del agua, el paso que ya conoces y que te confirma que el camino va teniendo forma.

Entonces se hacía largo.

O al menos eso recuerdo. Se hacía largo porque todo era más grande cuando eras pequeño. El camino parecía tener una medida distinta. Había un momento en que pensabas que todavía quedaba muchísimo, y sin embargo al llegar siempre daba la sensación contraria, como si al final no hubiera sido para tanto. Como si el sitio, una vez alcanzado, justificara de golpe todo lo andado y lo volviera fácil.

Con el tiempo, esa misma subida terminó por hacerse casi familiar, casi cotidiana.

Hasta el punto de que muchas veces era simplemente eso: subir a tomar el café.

Y me gusta mucho pensarlo así, porque encierra exactamente lo que esta cabaña ha sido siempre para mí. La Caseta de Abajo no necesita imponerse ni ofrecer una grandeza desmedida para hacerse querer. No necesita abrir el mundo de golpe ni dejarte frente a una inmensidad que te sobrepase. Su fuerza está en otra parte.

Está en el valle recogido.

En esa sensación de abrigo.

En esa manera que tiene el entorno de recibirte sin estridencias.

Es una cabaña que no hace falta admirar desde lejos: se disfruta estando en ella, llegando a ella, parando junto a ella. Su belleza no depende de la majestuosidad, sino de la cercanía. Del verde. De la frondosidad. Del murmullo del río. Del hecho de que uno puede estar allí sin sentir que ha venido a enfrentarse a nada. Más bien al contrario: como si hubiese llegado a un lugar hecho para descansar un poco del mundo.

La Caseta de Abajo siempre la he sentido así. Como un refugio amable.

Un sitio en el que la naturaleza no se presenta como algo inmenso y distante, sino como algo próximo, casi compañero. Aquí no hace falta que el paisaje impresione para que se te quede dentro. Basta con que te rodee. Basta con sentarte un rato, mirar alrededor y escuchar el Bubín corriendo al lado. Ese río tiene una presencia increíble. No solo porque sea bonito, que lo es, sino porque acompaña de verdad. Está ahí todo el tiempo, llenando el lugar, marcando un ritmo, dándole fondo a las conversaciones, a los silencios, a las meriendas, al café.

Y si pienso en esta caseta, pienso seguramente más en eso que en ninguna otra cosa: en estar.

En estar con la familia.

En estar con los amigos.

En llegar, dejar la mochila, sentarse, preparar algo, compartir una tarde cualquiera y que esa tarde se vuelva memorable precisamente porque no pretendía serlo.

Aquí pocas veces me he quedado a dormir, es verdad.

Muchas menos que en la Caseta de Arriba.

Pero seguramente he vivido muchas más horas aquí. Horas pequeñas, si se quiere. Horas sin épica. Y, sin embargo, horas llenas. De esas que luego forman lo mejor del recuerdo. Una merienda. Un café. Un rato al sol o a la sombra. Unas voces conocidas. El sonido del agua de fondo. El camino al lado, invitándote a seguir un poco más o a darte la vuelta y volver al pueblo con esa sensación de haber aprovechado bien el día.

Eso también me parece importante: la Caseta de Abajo no corta el día, lo acompaña.

Es parte natural de él.

No exige una preparación mental especial ni un ánimo concreto. Se puede ir con ganas de andar o con ganas de parar. Se puede llegar como quien cumple una pequeña tradición. Se puede subir casi sin pensarlo, porque el sitio forma parte de la vida del valle de una manera muy natural. Y eso, al final, es un tipo de importancia muy especial.

Hay lugares que uno recuerda por excepcionales.

Y hay otros que uno recuerda porque han estado ahí muchas veces, justo cuando hacían falta.

Para mí, esta cabaña es de esos.

Quizá por eso, cuando pienso en ella, no me vienen solo imágenes grandes, sino escenas pequeñas. Cosas sencillas. El camino cuando aún se hacía largo. Las cancillas. La sensación de ir avanzando. El momento de llegar y notar que ya estaba allí. El río. La conversación. El café. La merienda. La calma. Esa forma tan discreta que tiene la felicidad a veces, cuando no viene como un estallido, sino como un rato bueno que parece no pedir nada más.

Y también me gusta que sea así.

Me gusta que la Caseta de Abajo no necesite competir con nada. Ni con las grandes vistas, ni con las rutas más espectaculares, ni con los lugares que se recuerdan por lo extraordinario. Tiene su propio valor, y es uno muy difícil de sustituir: el de los sitios que acogen. El de los sitios que no deslumbran, pero acompañan durante años. El de los sitios que se vuelven tuyos no porque te impresionen una vez, sino porque vuelves a ellos una y otra vez, y siempre encuentras algo reconocible, algo intacto, algo que sigue estando en su sitio.

Con los años uno entiende que eso vale muchísimo.

Porque no todo en la montaña tiene que ser cima, amplitud o hazaña. También existe esta otra montaña: la cercana, la que se comparte, la que se recorre sin prisa, la que guarda tardes enteras en su memoria. La montaña que casi se parece a una extensión de casa. La que te deja estar. La que te devuelve a una parte muy limpia de ti mismo.

Y en ese sentido, la Caseta de Abajo ha sido siempre eso para mí.

Una especie de cápsula de placer y de calma.

Un rincón donde la naturaleza, la compañía y el tiempo parecen entenderse bien.

Un lugar donde el valle se vuelve amable y donde no hace falta buscar nada extraordinario, porque lo extraordinario termina siendo precisamente eso: poder sentarse un rato, escuchar el río Bubín y sentir que todo está bien.

Quizá por eso le tengo tanto cariño.

Porque fue de los primeros lugares.

Porque lo fui conociendo poco a poco.

Porque estuvo ahí en edades distintas.

Porque me enseñó una montaña más cercana y más habitable.

Y porque todavía hoy, al pensar en la Caseta de Abajo, no pienso solo en una cabaña junto al río. Pienso en una forma de estar. En una costumbre buena. En un recuerdo repetido tantas veces que ya forma parte de mí.

De todos los sitios a los que uno puede subir, hay algunos a los que se va.

Y hay otros a los que, sin darse cuenta, uno acaba perteneciendo un poco.

Para mí, la Caseta de Abajo siempre ha sido uno de ellos.